La corsa del tempo...a San Pietroburgo

Domenica 7 dicembre 2008, San Pietroburgo, Lungofiume della Fontanka.

Fiocchi di neve sospinti diagonalmente dal vento gelido del Baltico mi sferzano il volto. Presto si
tramuteranno in una pioggerella sottile e fastidiosa. Attraverso il Ponte Anichhov con le statue dei
domatori di cavalli, grazie al quale la Nevskij Prospekt attraversa la Fontanka, ramo della Neva.
Svolto a sinistra in direzione di Palazzo Sheremetev e allungo il passo decisa: ¢ I’ultima speranza,
gli ultimi minuti prima che il museo chiuda, prima di lasciare questa citta, per visitare la casa dove
visse Anna Achmatova, la poetessa russa, tra le mie preferite.

Questo secondo viaggio in terra russa mi ha concesso una lettura invernale della sua anima; quella
delle ‘notti bianche’ di cinque anni fa mi apparve magnifica, forse per I’artificio di madre natura, da
lasciarmi come inebetita. Anche stavolta sono stata catturata dal vortice turistico delle dimore
sfarzose, ma usufruendo di una sosta piu lunga mi ¢ sembrato che qui, piu che altrove, le
testimonianze storiche si sommino e si annullino a vicenda e che, proprio come la neve di ieri,
divengano simili a fango. Soltanto I’arte, quella si, seppure imprigionata nel palazzo d’Inverno, in
quello di Tsarskoe Selo o in altri superbi edifici, soltanto lei resta 1’unica vera testimonianza di
potenza, il richiamo sempiterno intorno al quale si agglutinano le antiche vestigia. E 1’arte a San
Pietroburgo riveste di fatto ogni cosa, ma in segreto, come ¢ segreta I’anima della citta.

Sara per questo che nemmeno la glasnost (trasparenza) auspicata da Gorbaciov ¢ riuscita a far presa
negli animi?

Le bellezze, intanto, stanno come anime morte nei palazzi, tacite e sonnacchiose, beatificate,
santificate nella loro magnitudine, mentre le antiche mura, talvolta dall’abito deludente, celano,
stupefacenti eredita, custodi austere di un passato che appartiene, cosi sembrano ribadire con
cocciutaggine, solo e soltanto ai russi: la ricchezza e la miseria, 1’eccesso, I’eleganza, I’artificio, la
felicita e il dolore, come 1’exclusivité di certa borghesia europea che ancora si puo avvertire nel
sommesso bisbiglio del caffé degli Artisti o al Teatro Aleksandrinskiy ad una prima.

Agli stranieri ¢ consentito 1’accesso a prezzo di duro sacrificio...congetturo nell’attraversare il
cortile semiallagato del Museo della musica, per sentirmi dire da una guardia che devo passare sul
retro del palazzo. Intanto, penso, anche 1/ lago dei cigni, cui ho assistito la sera dell’arrivo, rivela
una doppia verita: un lieto fine per la versione russa, dato che il finale di una fiaba per tradizione
non pud mai essere tragico, € la versione europea che invece chiude con il gesto disperato di
Zigfrid.

Chi ha piu bisogno di consolazioni? mi domando calcando il berretto per meglio ripararmi dalla
pioggia (gli ombrelli qua non s’usano).

Sono ormai vicina alla meta a lungo sognata e non mi sembra vero d’essere proprio nei luoghi
immaginati mentre leggevo la vita e 1 versi di Anna Achmatova, risentita per come lei, al pari di
altri poeti russi, avesse duramente patito le infamie del Politik bureau, immedesimandomi in lei per
quanto auspicasse il viaggio in Italia tante volte negato, finche le fu concesso nel ‘64, due anni
prima della morte, di venire a Catania per ritirare il premio letterario Etna-Taormina. Per me, restia
ai sortilegi del gruppo, soltanto 1a il viaggio avrebbe potuto riappropriarsi di un senso.

Ed eccomi in una piazzola scarsamente illuminata e deserta, a prima vista un vicolo cieco
circoscritto da abitazioni fatiscenti. Chiedo all’'unico uomo che esce da un cancello sgangherato,
con un mastino alla museruola, il quale mi indica di proseguire fino allo sbocco su Fontannij Dom
al numero 34 attraverso uno stretto passaggio... tetro da rabbrividire (1’altra faccia di San
Pietroburgo).

Purtroppo anche la mia bella fiaba, quando I’incantesimo sembra ormai dissolto, mostra un triste
epilogo: la casa museo di Anna Achmatova ¢ sopra di me, intorno a me; posso vedere il profilo
dell’Achmatova sul frontespizio dell’ingresso, guardare le sue finestre, passare attraverso il
giardino, 1a dove lei tante volte ¢ passata; posso leggere incomprensibili targhe e alcune didascalie
che parlano di lei nella lingua che le appartiene e che, seppure attraverso le traduzioni, mi € giunta
sferzante come 1’aria di questa citta, ma non mi € concesso in alcun modo di entrare.



Duecento rubli, niente euro e niente carte di credito (accettati ovunque), occorrono duecento
maledetti rubli (cinque euro) per il biglietto, ma io non li ho e, cosa piu assurda, non ho il tempo
materiale né la possibilita di procurarmeli. Questo ¢ 1’incantesimo di cui sono capaci certi odierni
tour. Altro che la magia di Rotbart nel Lago dei cigni!

Rabbia e delusione fanno tutt’uno al rientro in albergo, orologio alla mano, allorché mi accingo a
preparare la valigia. Dal finestrino dell’autobus che mi porta all’aeroporto rivolgo un ultimo
sguardo in direzione di Fontannij Dom lungo la sagoma traslucida della Neva, nella sera san
pietroburghese farcita di bagliori natalizi, e ingoio una lacrima che affonda nel cuore.

In silenzio ripeto 1 suoi versi...

Ma io vi prevengo che vivo
per Pultima volta.
Né come rondine, né come acero,
né come giunco, né come stella,
né come acqua sorgiva,
né come suono di campane
turbero la gente,
e non visitero i sogni altrui
con un gemito insaziato.
(Anna Achmatova, da La corsa del tempo)

Poi affiorano i miei lentamente...

Lascio il tormentoso bisogno

il risentimento e la colpa

ogni cosa dell’immeritato destino
Prendo il tuo pianto sulla mia bocca

e a chi vuole ancora una volta
vendere la tua ansia mortale

dico: lei € ormai liberata per sempre
dalle... piazze terribili di Leningrado!

Io ti ringrazio, Anna,

per avermi portato alla tua porta,
per avermi mostrato 1 passeri
che al mattino beccano la neve
per il luccichio della tua Neva
che come nel "41

¢ ancora capace di lenire la pena.
(Anna Pacifico)



